“ 不要相信任何人，每个人都很恐惧。”（Trust no one,fear everyone）这是去年11月在美国上映的电影《Unknown》的海报宣传词。

人类因为不确定而恐惧。金融大鳄索罗斯曾说过自己最怕的就是“不确定”。因为不确定是一种在未知和已知之间的状态。全然无知者当然无畏，但知其一而未能知全貌者则恐惧。这种“Unknown”，有的时候是本来如此，有的时候是记忆让我们如此。

我有时候特别佩服导演和编剧的想像力，如同这部影片，一开始，在同一屋子里面的5个人一个个醒来，都失去了记忆，忘记自己为什么会出现在这里，而从仅有的外部信息得知，5个人当中有人是绑匪，有人是被绑架者。这是一个多么有意思的局面。而他们知道，另外几个在外面要钱的匪徒一旦得手就会回来撕票，于是他们为了生存（因为他们每个人认为自己都可能会死），就都朝着一个逃出去的目标努力。

事实上，对于自己身份的确认是这个社会当中最重要的事情。影片中的人物恰恰失去了这种判断能力，于是慌乱、惶惑、恐惧和迷失。

记忆有时候如同碎片，需要连起来才算真实，但就是连不到一起；记忆有时候是外部强加的，还带了很多虚构的成份。王朔在《动物凶猛》中对于个体经历的回忆也拿不准，于是有了影片《阳光灿烂的日子》表现的两种过程，最终殊途同归了。他的文字是我喜欢的“……我去参加一个中学同学的聚会，当一个个陌生男女走进那个房间，笑容满面地彼此握手，特别是听到其中有一个人叫出我的名字，我有一种脱离现实的感受。我和几个男人聊得很多，我知道他们是我过去的好朋友。有人提起一些往事，很有把握地描绘我当时的神情、举止和爱好，而我对此毫无印象。我对自己能清晰地保留在一些人的记忆中感慨不已……”

因此即使你脑海中现在确认的东西，你都无法最终判断哪些是真实发生的，哪些是虚构的。我现在就怀疑我记忆中小时候的一些事情，例如参加幼儿园的脚踏车比赛获奖，登台报幕受观众欢迎之类，虽然已经成为我记忆的一部分，但是我知道，这是我妈告诉我的，谁知道她是不是为了美化她的宝贝儿子？

黑泽明的电影《罗生门》讲了这样一个故事：一人被杀后四个当事人分别讲述了事情的经过。然而，四个人却有四种说法，而且这四个人都在某一点上说了谎。凶手说谎可以理解，但其余三人为何要撒谎？很显然，有时候，我们会强迫让自己的记忆说谎，因为这是人性中一个至深的弱点，就是不能诚实面对自己。