读了。阿哈咕陪同祖母转回大陆，空气中蒸腾的土腥和草腥还没有散去，我已经知道，错了。悔不该不听阿城的话，可是，听了，又会怎样？就像一位跟随候孝贤实习拍片的电影系的学生所言，什么都学不到。

满身心地浸在天文笔下成长中台北的涩涩语声里，碎碎声中，早年丧母的小毕出场了，还有风柜来的阿清，还有见证了小舅爱情挫折的安安。琐碎的调子，却是温旭的底子。寻常人家，或者可以说是底层人家，压抑的生活情怀伴随着当年台湾的不羁年代。

朱天文不是激昂的龙应台，她不涉政治，也无关教育。寻常巷弄里的青涩岁月才能惹她的意，留她的情。做了编剧，小说的创作就此搁置。说不清是候孝贤成就了朱天文，还是朱天文成就了候孝贤。至少，这本书的存在，是候导影像外的另一个生存空间。记录着候导影像作品的背后是一片怎样的土壤和天地。重氛围，轻情节，厌恶一环扣一环地情节悬疑，给观者更多的想像空间，让观者参与，以及镜头的节约，这些东西用朱天文善听的耳、善看的眼捕捉进来，组成了候孝贤影像世界外的史料补充。

有人在网上评论，天文的字越来越淡了。难道这种淡就像她评述候孝贤的电影那样，“好像并没有在说什么，又好像什么都说了。想不承认它，它又笃笃在那儿。是个不言的石头，看半天，似乎倒有块玉隐在里面。”自愧功力修行的不足，眼光也没有犀利到如X光射线的穿透，无法找到熨帖的句子来描述天文的素气美，就用唐诺的一席话作结吧，“在候孝贤无所事事的旅行中，物换星移，就像昆德拉说的一样，土地开始长出了人工建筑，长出了栉比鳞次的大楼，遮住了人远望的目光，拦住了去路，并总把人引导向犯罪。候孝贤的黑道情况，事实上是生动记录了这趟旅程的终点。他停在城市和乡村的暧昧接壤时光之外，不偏不倚，就终止在这里。他记忆台湾这不会回头如单行道的最好时光。”

至于天文，留在心底里的美是素气、温旭。