（文/席 虹）初春的夜晚，她一个人在家。突然地，她从书房的那特别一格里抽出一包袋书信。那是17年前她和他之间往来的书信。

17年前，第一封信是他写给她的，是八月的暑假。她是即将大二的女生，他是即将大三的男生。诗歌和一本空白的日记本是其中的媒体。她开始客气地回信，只是按照礼节回信而已。可是缘分还是罩住了他和她。故事的后来，他和她成为了恋人。两三年后，他们没有成为眷属。他给她的最后一两封信件，应该是被她撕掉了。

17年后，在寂静的春夜，她给他的信一封封写上编号，按照邮戳上的年月日。一共四十五封。在第四十五封信的末尾，他这样写道：从此暂别离，各自保平安！的确，这封信后，他们还有过好多次见面的。不过，事情的结局，他们最终分离了。

她不得不承认，他写给她的信上，他写的字那么好：遒劲、干练，漂亮、成熟。看着他写在信封上的她的名字，看着他贴上的邮票，看着那一枚枚圆圆的墨色邮戳，还有信里一页又一页的文字，她不得不相信，曾经她拥有过怎样丰盛的爱情。差不多一个星期，他和她之间就有一封书信的来往。在那个电邮未进入和改变生活的年代，一封情书，成千甚至上万字，写进数页A4甚至A3大小的信笺上，然后封缄，贴上一枚20分的邮票，然后投递，然后等待。

17年后，阅读这些信件，她终于明白，原来她曾经拥有过这么热烈的爱情。情与爱相当，文与字相应。谁都没有计较谁，谁都没有亏待谁。生命未曾辜负。这些手写的情书，烙上了手工制作时代的痕迹。阅读他的信件，仿佛能看到他在秋日的灯下或者在五月的窗前写信的身影，还有他的神态、他的气息、他抽烟的姿势。有些信纸撕掉了二分之一或者三分之一，有些信纸上烫出了一个小小的烟洞。有些邮票是正贴的，有些邮票是倒贴的，有些邮票倒贴还向一旁略倾斜。他的书信，有时候是酣畅流利的，有时候是欲言又止的，个别地方还看得见涂涂画画的语句。

信封上他写下的她的名字，也留下了手工信件所特有的爱情。她阅读着他笔下自己的名字，心旌摇荡，仿佛再次邂逅了当年的爱。怀着微笑，她再把这些信件按照原样折叠，一封封放进原先的一个大大的牛皮纸信封袋，再放进书架那一格。然后，她开始深深地遗忘。