今天有人提起“安全感”这三个字，勾起了我的一些回忆。

遥想，2002年我开始初恋的时候，第一次听说这个词。直到现在，我都不敢说，我理解了它的真谛。

2003年我结束初恋，第一次感到，安全感原来曾如此真实地存在过，又如此彻底地消失了。

那一年，我永远失去了奶奶和妈妈。伤痛已然渐渐消逝。但有些过往，我并不甘心。那一刻我发现，生命的执着和脆弱。这么多年来，我一直想知道，五年。有多久？有多远？生与死之间。有多久？有多远？

相当的一段时间，我都认为安全感是一种奢侈品。

说实话，我已经渐渐忘记了妈妈的眼神，忘记了妈妈的语调，忘记了妈妈的神态。闭上眼，除了脑海中零碎的记忆元素，一片混乱。我记不起任何其他的细节。它们往往，只是在我不在意的时候，突然袭来。11月以来，这甚至成为了我坚持早起的一种辅助。

今天，突然看到“安全感”这三个字，让我想到五年前妈妈写给我的一封信：

其实，这是一个不许怀念的时代。