当枕边人已经进入甜蜜梦乡，而你还在黑暗中睁大双眼，听着时断时续的呼噜声，在高烧的爱情与蜜月保鲜期后，说甘之如饴、伉俪情深纯粹是扯淡。老人们常说什么“千年修得共枕眠”，可半夜三更被晚归的他或她生生拽出美梦之后，我们禁不住怀疑自己的愚蠢：难道耗费了千年的修行，只为了让别人打扰自己的清梦？半夜冻醒，忽然发现被子在那个强壮的家伙身上裹得严严实实，而自己的肩膀则冻得隐隐作痛时，再说什么同甘共苦实在是一大讽刺。

在婚姻里泡得久了，谁都会明白对方最爱的人其实是他自己，他会不顾一切地维护自己睡觉的权利，自觉不自觉地拉走所有的被子，以爱情的名义剥夺你的权利。婚床之大，其实并容不下两个人的清梦，即使是在爱的屋檐下，“他人即地狱”也同样适用。在日复一日的不得安眠中，爱情像所有的华服一样渐渐有了岁月的痕迹。无论你的床有多大，你都会想念从前那张吱吱哑哑的单人木床。

有人说，维护婚姻常新的秘诀是保持神秘。当一个人可以在你身边不顾形象、不计安危地甜美入梦时，已经不可能维护所谓的神秘，你可以近距离地观察到他的头皮屑，闻到他口中的腐败气味，他美好而清新的形象就像单身的标签一样滞留在了遥远的过去。而自己，亦再无可能将蓬头垢面的黄脸形象重新塑造，很多人的外遇由此祸胎暗结。外边人当然未必及得上枕边人几分之一，但人家藏在月亮背面永远不为人所知。