一

我永远记得一九九七年的那个夏天，有人从我身边哗一下经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒了。

结果我看到了宋未未。

长相薄凉，眼神清澈却不流俗的男孩儿宋未未，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来，是卡尔维诺的文集，还有一本叫《局外人》的小说，加缪的。我刚刚读过，抬眼望去，对面的男孩儿正看我，我的脸立刻就红了。

我的裙子被挂破了一些，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子？

我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借我本书看吧？

也许所有烂俗故事的结局都是相似的，我们偶然遇到，撞了车，然后我借了他的书，再去还，这是《围城》故事中的套路，接下来的发展应该提到好感，或者，暧昧，再往下，也许是初恋，也许是爱情。

一切恰恰不是。

在这所艺术学院里，爱情泛滥成灾，所有人几乎都成双成对，宋未未也没有例外，我遇到他的时候，他的爱情正如火如荼，他和一个跳舞系的女孩子正在热恋之中。去还书时，在阴阴暗暗的楼道里，我看到两个人影正在拉扯。

女孩子的长裙来回荡着，那个子高高的男生正拉着她的手。

我叫了一声宋未未的名字。

很显然，这声叫是如此地不合时宜。

他们一起回过头来，宋未未露出很白的牙齿，他问，你是谁？

我有些尴尬，他忘记了我，也许我真的是太普通了，所以，我举了举手里的书说，我是来还书的，我是央夏。

央夏？哦，你是央夏。他们停止了纠缠，那个女孩子牵着宋未未的手说，走啊，走啊，带我去看演唱会，黎明好久才来北京的。

她的声音很媚，如丝飘浮，在空气中回荡。我疑心是恋爱的缘故，因为后来再遇到她时，她完全不是这样的声音了。

我的中庸之姿完全对莫小湖构不成威胁，甚至，她同我比较，让宋未未显得心安理得。她高挑艳丽，还是舞蹈系的领舞，那时中央电视台的好些伴舞都要来我们学校找人，而她当然是首选。

和她比起来，我这个计算机的女生是多么寡味，尽管我喜欢读卡尔维诺，而她感兴趣的是雅诗兰黛。

没有人知道我的心事，我的心事，是那个春天的黄昏发芽的，一夜之间，杏花开了梨花开。我喜欢上了那个撞倒我的男子，他站在春天的黄昏里，倾国倾城，后来我看到金城武，才终于晓得，我为什么如此喜欢宋未未，因为他，亦有这样清凉而迷离的眼神。

我唯一可以和宋未未沟通的方式是接书还书，我那时只读了加缪，可为了接近他，我要读卡尔维诺，我知道宋未未喜欢卡尔维诺，当他想找人交流时，他总是给我发短信，然后说，央夏，来，我们到楼顶上一起说说卡尔维诺吧。