大江健三郎说他买的第一本法语书是《你好，忧愁》，也许是因为他与萨冈同龄吧，谈到这一点时，他似乎是不无谦逊地指出：“与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我沮丧。”大江的“沮丧”很是耐人寻味——尤其是，他作为一位获主流文学界认同的诺贝尔文学奖获得者，让他“沮丧”的是一位我们这个时代流行的女作家。她更多的以其飞扬恣肆、浓墨重彩的人生，而非以其瑰丽绚烂的作品而为世人所津津乐道。谁都承认，这是一个神话。

《萨冈：一个迷人的小魔鬼》的封面很引人注目——年轻的萨冈，赤着脚，牛仔裤脚随意地卷起，斜倚的坐姿，流亡的表情，而真实的故事呢？阿兰·维尔龚德莱这本传记所描画出的萨冈，似乎并不像是封面照这般轻易和松弛，而毋宁说是清醒和痛苦：一方面，因了生之仓促，我们这位年少成名的主人公一直在抓紧时间拼命生活，另一方面，因了生之厌倦，她又与万事万物始终保持着若即若离的轻率关系；一方面，她是巴黎寻欢作乐的行家，另一方面，内心深处她又是那个永远的洛特省少女；一方面，她一直勤奋于阅读和写作，另一方面，除了成名作《你好，忧愁》之外，她的其它作品似乎都是在晚上出去和玩友们消磨生命之前，暂时离开一下朋友们，躲到一个杂乱无比的房间，坐在一张凌乱的床上，只是花上几刻钟的时间，随手写上两三页而完成的，而它们读起来，却流畅完整，仿佛是经过了深思熟虑的构思和想象。

过度渲染的成功神话？是的，当许多勤奋的写作者在灯下辛苦劳作时，这个幸运的孩子却仿佛是在浪掷自己余裕的才华，仿佛是以倦怠而非贪恋、慵懒而非急迫、轻蔑而非郑重的姿态，来迎接所有的一切，但是，萨冈自己却说，在文学传承上，她的阅读血统是最正统的，从很小她就经历了最为经典的文学考验——十三岁读《大地的粮食》，十四岁读《反抗者》，十六岁读《灵光集》……尤其是兰波的《灵光集》，更是她人生某个神谕时刻的开端——那是在昂达伊的海滩上，在帆布帐篷底下裹在一件粗毛线衫里面，十六岁的萨冈独自品味这本文学圣经，犹如灵光乍现，这个小姑娘突然领悟了艺术的奥妙：突然之间，上帝不再存在，文学才是一切中的，除了和它以及词语互相搏斗之外，其他一切都无关紧要了：“文学总是让我感到某个地方，甚至到处都有火灾发生，而我必须去扑灭它。”这警悟使得生性骄傲的她在面对最平庸粗俗的作家时，也不会完全轻蔑，因为他们“也都曾在某一天听到过警钟，也都曾经绝望地向火焰扑去。”

  1   2