顶部通栏
斯泰因当自恋成一种美德 
2008-02-27

 

斯泰因被誉为现代文学的首席沙龙女主人。一般而言,我们都期待沙龙女主人是一位有着天鹅一样修长的脖子,像大理石雕一样高耸的胸脯,年纪无所谓,但一定要优雅高贵,这样,才能吸引才子名士们像过江之鲫一样匐伏、拜倒在她镶满巴洛克花边的篷篷裙下。显然,斯泰因让我们的想象力失望了。她很胖,体积庞大,穿着糊涂,一磅磅的肉堆积在她的骨架上——不是汹涌起伏的那种,而是脂肪结实沉重的那种,她赋于她的肥胖以理智。斯泰因精神饱满,常常响亮地放声大笑,她有一种笑声像一块牛排……更刻薄的人写道,斯泰因移居法国,就像“一个十吨重的花岗岩从美国移到国外”。毕加索给斯泰因画的肖像,就是关于斯泰因身体最为著名的视觉表达。

而且,斯泰因是一个女同性恋者。这就堵住了许多与艳情有染的机会,让艺术家们只能为了艺术,而不是为了女人而对斯泰因顶礼膜拜。要迷住那些多情好色的艺术家,斯泰因更得有能蔑视群雄、气吞山河的能量才行。这点,她倒是做到了。

斯泰因每周末举办的聚会,毕加索、马蒂斯、塞尚、布拉克,接着是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、庞德、海明威,都蜂拥而至,花园街27号也成了许多艺术青年的朝圣之地。尚未成名的海明威们在这个挂满毕加索、雷诺阿、塞尚、马蒂斯的名画的房间里,受到这位女主人甜美的照拂。年轻得差不多可以做她儿子的海明威经常拿着自己的作品谦恭地请她指教,斯泰因就像一个刻薄大师一样毫不客气地对他提意见。一次,斯泰因指着他说:你们都是迷惘的一代。海明威把这句话题在的《太阳照样升起》的扉页上,接下去,全世界那些忧郁质的小青年,多愁善感没事找抽的小青年,都用这句话来自况。

  1  2  3