顶部通栏
斯泰因当自恋成一种美德 
2008-02-27

 

但是,海明威成名之后,却对斯泰因很不以为然,对人家的性取向也颇有不屑,在一些回忆文章中更多提及的是他如何与斯泰因练习拳击,如何用“拳头击中她那巨大的胸脯”。真是没良心。

不过,作为“迷惘一代”的祖母,斯泰因既不迷惘也不难过,即使二战期间,这位呆在法国的犹太人,也想办法帮她的爱犬弄到了系出名门的狗证书。那可是国难当头啊。理直气壮的自私,从不委屈自己,不害怕碰钉子,把别人的好心当驴肝肺,永远活得兴兴头头……

自恋狂通常都是没心没肺且嚣张的。读书的时候,哲学考试斯泰因交了白卷,而且还在上面写道:“真是抱歉,今天我一点也不喜欢这张哲学考卷”。那个学期的哲学课,她拿了最高分。她还认为,她就是天才,就是宠儿,人人都必须照顾她,而且必须得甘之如饴。斯泰因的同性恋人艾丽斯,欧巴桑一样照顾着这个文学的天才,生活的白痴,还要时时刻刻仰视她的才华表示仰慕不已——否则,文字晦涩的斯泰因还有别的读者么。聪明、快活、有主意、有脾气,忍耐力差:我相信,如果有人夸她漂亮,她会非常高兴而且绝不怀疑对方是有意奉承。

在这个“自恋者上天堂”的年代里,自恋狂学到了斯泰因的一切性格特点,除了她的才华。可是,往往就是这些死皮赖脸的人,才活得灿烂精彩,不乏喜剧因素。

这位“美国文学的现代大师”斯泰因虽然名声在外,但除了个别早期作品,“斯泰因=先锋=难以卒读”的公式总是屡试不爽。能读懂她说些什么的人并不多,恐怕有时连她也不知道自己在说什么吧?难怪美国作家安德森说:“她的重要,不是对读者而言,而是对那些艺术家”。直接一点吧,就是说,迷惘的一代们汲取了斯泰因的营养,绕过了她,成为了更大的大师。斯泰因没捞到什么,但是,她比海明威们活得快活。

在这个“自恋者上天堂”的年代里,自恋狂学到了斯泰因的一切性格特点,除了她的才华。可是,往往就是这些死皮赖脸的人,才活得灿烂精彩,不乏喜剧因素。

  1  2  3