三毛自小性情孤僻、感情脆弱。13岁时，受到代数老师的体罚，从此闭门不出，终日离群索居，少言寡语。甚至在家里都不能和全家人一起进餐，只能在自己卧室中独自吃饭。

偶然的机会，三毛开始和顾福生老师学油画。按照三毛的说法，顾老师是“一种温柔而可能了解你的人”。三毛从第一次不敢去上课，到最初“惨不忍睹”的素描，逐渐画出了颜色大胆、背景五彩的水彩。她说：“活泼了的心、突然焕发的生命、模糊的肯定、自我的释放，都在那一霎间有了曙光。”

在顾老师的鼓励下，三毛开始投稿，第一篇文章《惑》刊出的时候，三毛大喊着“爹爹”狂奔回家。文学之路的打开带给了三毛自信，她开始能和家人沟通，开始外出，甚至开始交了朋友。

安全的环境，温厚的师长，绘画特有的释放心情的作用，文章发表带来的自信与自我肯定，使得少女期的三毛逐渐打开了社交的封闭。逐渐的， 她从一个寂寞的少女，变成了那个浪迹天涯的女作家。