25岁渐渐到来，30岁已经不远，职位已无望再升，心思也难以收敛，书本其实太遥远，寂寞则信手粘来，身体遭到过创伤，感情?……即使想一天也不会知道感情的意义……

一个女人奔波在都市里，在无限放大的生活里艰难喘息和愉快，当身份论被灰姑娘的电影打破的一瞬间，才能感到一点点信心和愉悦，再望望CD柜前优雅的中年妇女，发现自己的脚指甲剪得如此没有形状……

日子总是积累成月，又积累成年，25岁终于有一点点小积蓄了，能每月买一本铜版纸印刷的杂志了，能喝一杯30块的咖啡不会心疼到呲牙裂嘴，能在快迟到时潇洒地挥手打辆夏利了，25对开始学会给自己买许多不知道怎么用的化妆品了，开始对自己的衣着挑剔起来了，开始留意男人的目光和眼神了……25，以为自己知道淑女和贵妇其实是一样的气质……

不敢邀请同事回家，因为租来的房子总有打不完的蟑螂，不敢12点以后走那有黑有脏的楼梯，不敢给收水费的陌生男人开门，不敢买太多的水果，因为那台冰箱早就是摆设，25岁，好象下水道里的灰老鼠，出门还不忘喷点掩盖身份的香水，继续混进到处是精品荷兰猪的世界……