做戏人 生存独白

《跟云门去流浪》是几个月前上市的林怀民的新书，副题是“七周八城的欧洲巡演日记”。他在序中记述了“空中飞人”的劳顿：农历除夕在澳洲珀斯，端午在伦敦，中秋在魁北克吃月饼……

环球巡演，场场满座，像“云门舞集”这样的艺术团体肯定是赚翻了吧？谁能想到，它依然需要政府补贴才能存活。

赖声川在内地创造了上座率100%的神话，他的戏演到哪里，黄牛跟到哪里，据说他们只要在一个城市倒倒票就能赚上好几万。而赖声川对于票房的期待，仅仅是不要亏本。

还有林奕华，堪称香港的文化品牌了，却依然深受剧目无处上演的困扰。他无奈地问：“如果一年只能给我们一次演出机会，那么其他那么多时间，我们该干嘛？”

商业社会里的艺术，从来不是随心所欲。我们常常为看不到、看不起好戏而烦恼，谁又聆听到戏剧人的内心独白：做戏，好幸福；做戏，真的好难！

场灯慢慢黯淡了，9位赤裸着上身的男演员静止站立在舞台上，他们清一色帅气而阳刚，每个人的头都微微昂起，肆无忌惮地洋溢着青春的骄傲与男性的刚强，仿佛一组极具力度与张扬个性的青铜雕塑……直至灯光完全消失。紧接着，香港葵青剧院的演艺厅内，雷鸣般的掌声突然爆发，张孝全、莫子仪、王耀庆、韦以丞等演员悉数登台，享受着《水浒传》演出成功的喜悦。伴着经久不息的掌声，一个身穿运动套装的清秀男子快步走上舞台，他像一个开心的大孩子一样，带着灿烂无比的笑容拥抱每一位演员。

他，就是《水浒传》的导演，有着“香港鬼才”之称的林奕华。

林奕华的身份很难界定，他是戏剧导演，也是电台主持，还是专栏作家，并常常参与电影的编剧、策划工作。更重要的是，作为香港文化界绝对不能错过的人物，在上世纪80年代至今的近30年中，林奕华成功地参与并创建了两个在香港乃至亚洲地区都极具影响力的表演艺术团体：“进念·二十面体”，以及之后的“非常林奕华”。

对于“进念·二十面体”的过去，对于“非常林奕华”的今天，作为创建者的他，总有着“剪不断，理还乱”的丝丝情愫与青涩回忆。