《变种群英》（Heroes）是美国最火的电视剧之一，讲一个印度遗传学教授前往纽约，寻找人类基因变异的线索，却神秘死亡;几个普通人发现自己突然拥有了超能力，惶惶然不知如何面对;一个变态杀手连续行凶，手段残忍，他切开被害者的头颅，窃取超能力;纽约核爆炸的预言正一点点应验…… 

这是一部很另类的超人剧。剧中的“超人”们原本都是平凡的小人物，面对突如其来的超能力，没有人真正开心。会读心术的警察发现妻子与好友有染，知识容量赶超Google的女招待身患绝症，颓靡的画家靠吸毒画出恐怖的未来景象，拥有不死之身的女孩屡遭伤害，无助的单身母亲被“镜中的第二自我”控制，做出许多血腥残忍的事情……他们的人生姿态似乎都是往下坠落，而不是向上飞翔。唯一有喜剧色彩的是日本小职员Hiro，此人痴迷漫画，天性纯良乐观，上帝既然选择他去拯救世界，他便欢欢喜喜地接受了。这个日本演员的演技实在不算好，他原本是好莱坞最牛的特效公司工业光魔的技术专家，参与过《星球大战》三部曲的视觉特效，十几年前就以日本神童的身份登上过《时代》的封面。但他的“粉丝”很多，还拿了金球奖的最佳男配角奖。有人分析说，这是因为他最符合该剧“粉丝”的自我投射。 

《变种群英》的漫画气质很浓，它虽不是直接改编自漫画，但主创人员中有不少是漫画界的杰出人物，比如杰夫·洛布（Jeph Loeb）画过《蝙蝠侠》、《X战警》，也是《迷失》、《超人前传》的编剧。漫画在美国是小众亚文化，但很多媒介革新的实验都是从漫画开始，然后复制到电影、电视和游戏。1977年，乔治·卢卡斯的《星球大战》就是最先在圣地亚哥漫展上首映。2004年9月，《迷失》在ABC播出之前，也是先拿到这里看观众反应。《变种群英》也不例外，只不过它在基调上更偏向非主流漫画，离奇、黑暗、反文化，有不少血腥镜头，但很挑战观者的智力。 

20年前，观众或许会觉得《变种群英》情节过于复杂，莫名其妙的角色太多，超出他们的理解范围。但今天的观众经历了互联网、游戏以及种种新媒介的锻炼，反而是这种挑战智力的悬疑剧情最对胃口。普通人的超能力是怎么来的？眼镜大叔到底什么身份？这个貌似慈爱的父亲，背后隐藏着什么样的秘密？真正的幕后黑手是谁？眼镜大叔的老婆也很古怪，整天抱着一只狗，她真的对一切毫不知情吗？变态杀人狂切开超人的头颅为什么就能获得他们的超能力？无所不在的神秘符号是什么意思？有些情节也许只是编剧故弄玄虚，甚至漏洞百出，但人们愿意相信日后必有深意。就这样，一个谜团套着一个谜团，刚刚揭开一个谜底，立刻指向一个更大的谜团，让观众不断有新谜可解。 

《变种群英》第一季还没播完，已经冒出来无数个“粉丝”网站，他们在网上讨论剧情、追踪线索、钻研理论、录播客、画漫画、改编小说、设计小游戏，忙得不亦乐乎，在智力和趣味水平上都超出制作者的想象。“粉丝”文化如此蓬勃发展，不过是两三年间的事情，一切都要拜网络所赐。因为“粉丝”的参与，电视剧变成了制作者与“粉丝”玩的一场猫和老鼠的游戏。制作者固然是设定游戏规则的一方，但“粉丝”的力量令他们又兴奋又恐惧。兴奋的是，“粉丝”们源源不断带来人气和新鲜创意;恐惧的是，一旦“粉丝”在智力上超越他们，这个游戏恐怕就不知如何收场了。 

不久前，美国一家同性恋网站登了一篇长文，讥讽《变种群英》剧组中途变卦，故意将片中一个男同性恋变成了异性恋。对于这样的指责，如果搁在以往，导演固然哭笑不得，最正常的反应大概是置之不理，但《变种群英》的制作人提姆·科林（Tim Kring）却亲自给那家网站去了道歉信，言辞甚为谦恭:“……剧情的复杂导致了这个特殊的角色朝这个方向发展。我们对这些误导表示万分歉意，希望我们能够做得更好，当然制作电视剧经常不能面面俱到。”不是同性恋开罪不得，而是如今“粉丝”们在网络上的一言一行，都令昔日的媒体精英不敢掉以轻心。