62岁的约翰•沃特斯依然会怪怪地说：“真想不明白，为什么大人一到夏天就要去海滩。”这个拍了30多年电影的老头导演虽然精瘦、半秃，留撮一字胡，可他一瞪起圆眼睛就像个一生下来就变老的婴儿。他的电影总是以家乡巴的摩尔（又叫“世界发型之都”）的小青年为主角：好孩子庄重虚伪，坏孩子怪诞反叛，最后坏孩子取得了胜利。以他的年纪，怎么说也该熬成个伯格曼，可他吸引的都是些离经叛道的人、怪胎、颠三倒四的边缘分子、很酷的家伙和对一切感到内疚的失败者，他只能在地下电影届领受“最高尚的劣品制造商”美誉。可是这一年多忽然涌起了约翰•沃特斯怀旧浪潮，他1988年的《发胶》被重拍，1990年的《哭泣阿飞》要被搬上百老汇舞台，他那坏透了的反讽和同性恋特有的深刻的敏感得到前所未有的赞美。好象在那个正在变长的名单上又列取了一条：切•格瓦拉被印上了T恤衫，乔伊•雷蒙有了条以他名字命名的街道，“垃圾片教皇”变成了“百老汇之王”。 

看2007年新版《发胶》时，老觉得这是部不合时宜的电影：一个胖姑娘整天不想上学，只想参加巴的摩尔的“超级女生”——柯尼•科林斯电视秀，之间隐含了平等对待黑人兄弟，鼓励胖子走出家门等等。这些对抗都是老生常谈，又淹没在太甜美的歌舞和太明媚的色彩中。唯一的兴奋是，我看到了约翰•沃特斯。开场“早安，巴的摩尔”的歌声里，突然冒出一鬼祟老头，哆哆嗦嗦当街解开了大衣扣，那是他，客串了个暴露狂。这部得了授权的重拍片，尖锐哪儿去了？荒诞哪儿去了？也许1988年的那部是有语境的，是约翰•沃特斯的少年回忆：1960年代初期，杰克和杰姬还在白宫里，学生组织还在酝酿愤怒，民权运动正在小火慢炖，巴的摩尔云集了像他那样被黑人灵魂占据身体的白人少年。当时约翰•沃特斯已经公开同性恋身份，被猛烈歧视，自卑酿成了才华，反抗用荒诞取代，不是仅仅小露一脸，而是个人气质贯穿始终，出炉的就是冷酷、粗鲁却又艳丽的老版《发胶》。

  1  2