如果你想哭, 不必假装坚强

图片来源:悦己网 内容来源:悦己网 2017.07.17

她生在单亲家庭, 7 岁出道, 12 岁签约迪士尼,很快成长为歌影双栖明星。她的 MV 《随心所欲》推送一天后,点击率直破 900 万,可她却说,开演唱会“是一场非常孤独的旅程”,甚至一度中断巡演,接受心理治疗。她在 Instagram 上拥有 1.1 亿粉丝,多少明星眼红心跳,她却丢掉密码,希望“赶紧被忘记”。 2011 年,环球影业拿到畅销书《 13 个原因》的改编权,想请她做女主,她却在 4 年后摇身一变当上同名迷你剧制片人,年 3 月播出首周,就成为“ Netflix 史上最受欢迎剧集”。还不到 25 岁就大获成功的赛琳娜 · 戈麦斯,到底是怎样一个神奇的存在?

赛琳娜·戈麦斯 Selena Gomez

出生日期:1992 年 7 月 22 日

星座:巨蟹座

出生地:美国德克萨斯州

职业:演员、歌手、制片人

代表作品 歌曲《 It Ain ’t Me 》《 The Heart Wants What It Wants 》《 Who Says 》《 Come & Get It 》;

情景剧《少年魔法师》( 2007 ),电影《公主保护计划》( 2009 ),《护工故事》( 2016 );迷你剧《 13 个原因》( 2017 )

洛杉矶,阴雨绵绵,不同寻常。赛琳娜 • 戈麦斯提着一袋沉甸甸的食物来到我家。我们说好要用这顿晚餐,一起重温她童年的快乐时光 — 那段她在德州周末礼拜结束后的烤肉时光。厨房里,慢煨着萨尔萨辣酱拌制的鸡肉,墨西哥椒在烤箱中被灼得焦黑,紫甘蓝也已腌制在青柠汁中。现在,就差赛琳娜的拿手好菜芝士土豆了— 她向我们保证这道菜“绝对好吃”!

一进门,赛琳娜就放下自己的 Givenchy 钱包,从袋子里拿出一袋Giant Eagle 商店售卖的奥布赖恩冻土豆、一罐金宝汤奶油鸡茸汤、一袋墨西哥芝士条和一罐法式洋葱酥。“我保证,你绝对想不到我会货真价实地来准备这道菜,”拿出食材的时候,她一脸得意。听到我说,“真实”并不是我在对美食时,浮现在脑子里的首选词汇,她又忍不住像小孩子一样大笑起来。赛琳娜的笑声很特别,就像她别具一格的魅力一样,让人难忘。
做真实的自己,关系到我是谁,我走在人生的哪个阶段

事实上,和她那1.1亿 Instagram 的粉丝一样(他们喜欢叫自己Selenators ,即“赛琳娜粉”),“真实”更能准确描述人们对这位不满25岁的女生的期待。如今,米高梅( MGM )时代的名人文化早已成为历史,明星不再是高高在上、遥不可及,只会发出耀眼光芒的星星,而是变得“跟我们普通人一样”:加油站的摄像头会记录下他们旅行的瞬间,女星身上的赘肉也会被相机拍到。但赛琳娜这类女孩走得更远、更前卫,她们能放下偶像包袱,用自己的手机在网上掀起一阵潮流,仿佛是在告诉人们:不单单是“我像你一样”哦,“我就是你们中的一员”。

“人们总是希望我能展现真实的自己,”她一边把玉米粉圆饼摊进沸腾的油锅里,一边说:“当我做到后,真是长舒了一口气,感觉如释重负。我是个表里如一的人,在粉丝面前,我一直毫无保留。有时,我甚至会说一些‘不该说’的话,但我必须与他们坦诚相待。这是我生活中很重要的一部分,关系着我是谁,我在人生的哪个阶段。”

说起赛琳娜的成功转型,不得不提到她的大热歌曲《随心所欲》( The Heart Wants What It Wants )。这首民谣表现的是一个女孩在爱上了“错的人”之后支离破碎的心境。歌名源自美国19世纪女诗人埃米莉·狄更生的一封信,美国导演伍迪·艾伦也在描述自己与妻子、同时也是他曾经的养女宋宜·普列文之间的感情时,用过这句话。当然,你也可以认为,这首歌是赛琳娜唱给前男友贾斯汀·比伯( Justin Bieber )听的,因为发行时间刚好在他们结束三年恋情之际。

如果你不知道赛琳娜有多红,看看网友对这支 MV 的反应就懂了, 《随心所欲》发布24小时,观看量就突破了900万人次!音乐开始前,赛琳娜的旁白,就像心理治疗时的录音那样真实。她回忆起一段被辜负的感情,泣不成声:“我太自信了,自我感觉太好了,到头来却被这样一段感情弄得支离破碎……可又明明是你让我失去了理智,让我觉得一切都是咎由自取。”赛琳娜的表演仿佛具有魔力,让人感同身受。

不要允许任何人让你感觉自己现在还不够好

赛琳娜新建了一个歌单,放起了歌手桃莉巴顿( Dolly Parton )与肯尼·罗杰斯( Kenny Rogers )的音乐,然后回到了厨房。现在,我们还要准备一道酿红椒炖菜,制作绿玉米卷饼,赛琳娜也要调制她的芝士土豆了。我绕过赛琳娜巧克力色的秀发(潘婷曾花费数百万美元,只为求她的秀发出镜),给她穿上围裙,还系了一个蝴蝶结,她的腰很纤细。我曾经好奇,为什么她的粉丝军团多年来一直对她有很强的保护欲,此刻,终于找到了答案。尽管她的身上闪耀着活力与自信的光芒,却毫不尖锐,非常脆弱。她有点不好意思地说: “我都记不清自己有多少次在台上失声痛哭了,而且我哭起来一点儿也不可爱。”

去年夏天,赛琳娜结束了“苏醒”( Revival )巡回演唱会在北美和亚洲的演出,却在还有30多场演唱会尚未举行的情况下,突然中止,住进了田纳西州的一所精神康复院。在我们面前,赛琳娜并无讳言,她说,那次住院的原因“不是因为毒瘾、饮食不规律或过于劳累”,只是……“对我来说,演唱会真的是一场非常孤独的旅程,我的自尊心受到了打击,这让我非常沮丧、焦虑。上台之前,或下台之后,我都会恐慌发作。因为我觉得自己还不够好,能力非常有限。我不能给粉丝带去什么,而他们迟早会发现这一点 — 天哪,我觉得,我当时的心理完全扭曲了。之前,我习惯了为孩子们表演,在我的演唱会上,我经常会让他们伸出小拇指和我拉钩,让他们向我保证,绝对不会允许任何人让他们感觉自己现在还不够好。但突然间,台下的孩子变成了一群二三十岁的年轻人,他们会在我演出的时候抽烟喝酒。看着他们的眼睛,我真不知道该说些什么。我不可能说,‘嘿,咱们拉钩钩,每个人都是最美的!’这不管用,因为我知道,自己正面临着和他们一样的困难。我想对他们说,生活太不容易了,我甚至有了逃避的想法。可我连自己的事都还没想明白,有什么资格来和他们分享人生感悟呢?”和 6 个女孩一起接受心理治疗,是我最艰难、最美好的经历之一。

去年8月15日,赛琳娜上传了一张近乎巴洛克戏剧式的照片:她瘫倒在舞台上,整个身体笼罩在舞台温暖的灯光中。她没有说明这张照片是想表达痛苦还是喜悦,跟在这张照片下的是一百多万条粉丝评论(很多粉丝的网名都是“此生只爱赛琳娜”之类的,你懂的)。但在此后的3个多月里,她都没有再在 Instagram 上发照片。她飞到田纳西州,扔掉了手机,与其他几位年轻女孩共同参与了一个治疗项目,内容包括个人治疗、集体治疗,还有马背治疗。 “你完全想象不到,和这6个女孩一起相处是什么感觉,”她很认真地说, “她们非常真实,为自己的生活而努力,根本不在乎我是谁。

这是我人生中最艰难的经历之一,也是我最美好的经历之一。”她接受了为期90天的治疗,直到去年11月才在全美音乐奖颁奖典礼上再次公开露面。那次,她摘下了“最受欢迎流行 / 摇滚女艺人”大奖,发表了深情的演讲,还跟观众分享了自己的治疗经历。我就是没办法拒绝小粉丝的要求!在半岛比弗利山庄酒店的茶歇室里,几个小女孩穿着无袖连衣裙,踩着粉色高跟鞋,坐在挂满流苏的沙发上,喝着盛在香槟杯里的气泡苹果汁。小小犹豫了一番,她们就接二连三地朝我们的桌子走过来。刚开始有些害羞,不过,当赛琳娜称赞她们的裙子很漂亮、邀请她们坐下来一起合影的时候,她们便不再拘谨,还不时发出阵阵笑声。赛琳娜对这种“打扰”总是格外耐心,对她来说,这是时常需要面对的。

“我们以前一起出去玩的时候,他看到我这样做,总是很不高兴,”她说的“那个人”显然是贾斯汀,只是不愿提及名字罢了,“但我就是没办法拒绝孩子。”唐娜·吉利奥蒂( Donna Gigliotti )是2016年上映的电影《护工故事》( Fundamentals of Caring )的制片人,赛琳娜在片中扮演了一名患有肌肉萎缩症的男孩的爱慕对象。唐娜回忆说,那部电影在佐治亚州的农村拍摄,每天片场外都会有大批孩子盼着看到赛琳娜。唐娜感叹说,“我承认,刚开始我确实不理解为什么她会有这么多粉丝,但现在看来,她是第三代女权主义者,可爱、妩媚又风趣,还有点争强好胜。我想她的小粉丝就是因为这些为她疯狂的。”“她从来不会炫耀自己,一点架子也没有。”在《护工故事》中扮演男主的保罗·路德( Paul Rudd )说,“有时候要连着拍好几天,拍摄条件也不尽如人意,但她总能给我们带来欢乐。跟她在一起工作,你根本看不出她有多大名气,而这恰恰是她最吸引人的地方。”

小时候,为了买杯面,我在汽车坐垫的缝隙间找过平时掉落的零钱。照片中的赛琳娜光彩照人、气场强大,但私底下,她非常好相处。难怪她的亲闺密泰勒·斯威夫特( Taylor Swift )说她“既像一个40岁的成熟女人,又像一个7岁的小女孩”。赛琳娜在德克萨斯州的大草原城( Grand Prairie )长大,母亲曼迪·蒂菲( Mandy Teefey )在16岁时生下她,独自把她带大。赛琳娜还记得小时候,有一次,妈妈让她在汽车坐垫下面找平时掉落的零钱,拿去买塑料杯面。

7岁时,赛琳娜已经参加过好几届选美比赛了,还出演了一档儿童电视节目《巴尼与朋友》( Barney & Friends )。12岁,她从上千人的海选中脱颖而出,成为迪士尼的小演员。13岁那年,赛琳娜随母亲和继父搬到洛杉矶,次年便在情景喜剧《少年魔法师》( Wizards of Waverly Place )中出演主角。眼看她人气上涨,迪士尼拿出一贯的造星套路,开始着手将赛琳娜打造成歌影双栖明星。 “我跟迪士尼合作了4年,”赛琳娜说,“他们的工作井井有条、有章有法,非常清楚自己的重点。”

我在大人堆里长大,除了工作,什么都不懂

童星的青春期,总是过得格外艰难,赛琳娜也不例外,她努力地想摆脱《少年魔法师》中的角色光环。“对男孩来说,叛逆有时会有帮助,但女孩只会适得其反,人们会说,这个童星走上了歪路。我非常尊重我的粉丝,也很感激我拥有的一切,但当时的我,就是很想搞清楚,自己到底热爱什么,还要在演艺这条路上走多远?”结束了迪士尼的表演生涯后,赛琳娜接拍的第一部戏是哈莫尼·科林( Harmony Korine )执导的喜剧冒险片《春假》( Spring Breakers  2013),故事围绕4个女大学生展开,涉及性爱、毒品与谋杀。哈莫尼·科林的电影是“好莱坞商业片真正意义上的反义词”,他的很多作品都充满了实验性,晦涩难懂,令人不安,甚至有观众因为忍受不了而中途离场。

“妈妈想让我和一个能真正带给我压力的导演合作,”赛琳娜很乖,马上跑去做功课, “看了《半熟少年》( Kids )、《垃圾保险杆》( Trash Humpers )和《奇异小子》( Gummo )后,我忍不住跑去跟妈妈讲,‘你疯了吗,竟然让我跟他合作?’但是,想象一下摆脱一切束缚后你会怎么做,也是件很有趣的事。”赛琳娜露出标志性的甜美笑容,觉得妈妈的决定总归有她的道理。虽然事业发展一帆风顺,但赛琳娜也有遗憾, “我有些晚熟,尤其是在结交朋友方面,我从小在大人堆里长大,但除了工作,什么都不懂。”站在舞台上,要告诉大家你昨晚去哪里了,这种感觉很怪。

回望过去,赛琳娜童年时的成功似乎总带着点悲伤的意味。 “妈妈为了我,放弃了她全部的生活,”她说,“你永远也忘不了自己身边的人。所以当我开始收获成功时,总会有负罪感。我总是问自己,我配得上这样的成功吗?”虽然在《春假》后,赛琳娜又接拍了几部电影,但她在音乐领域却收获了更好的成绩。然而,作为音乐人的生活,却让她倍感疲倦。在电影片场,她可以躲进角年前抛出,赛琳娜给出的答案可能大相径庭,但现在的她,长大了。除了唱歌,去年她也开始与 Coach 合作一系列配饰产品。最近,Coach 的创意总监斯图亚特·维佛斯( Stuart Vevers )与她在洛杉矶碰面,分享了各自的想法。 “赛琳娜跟粉丝之间的关系很温暖,很有包容性,”斯图亚特说,“这就是她的力量,任何一家时装公司都会想借助这种特质。”

女孩子要独立,但不必假装坚强

赛琳娜住在硅谷的一间公寓里,房子是在 Airbnb 上租到的。除了和朋友长途驾车外出,平常都深居简出。 “只有17个人有我的电话,”她说,“其中大概只有两个是名人。”最近,她还在重学西班牙语,希望未来能出西语专辑,她笑着解释,小时候,西班牙语很流利,只是后来忘记了。

心理医生也还在看,一周5次,不过,现在赛琳娜开始倡导“辩证行为疗法”( Dialectical Behavior Therapy )了。这种疗法提倡静修,强调改善沟通和情绪管理。 “它彻底改变了我的生活!”赛琳娜希望大家都能关注 DBT 疗法。“总有人告诉我们,女孩要有韧劲,要坚强,要性感,要随和,要放松……但恐怕我们已经坚韧过头了,应该允许女孩子放下这些包袱,展现脆弱的一面。”

我真的希望,大家赶紧忘记我

赛琳娜现在很少在 Instagram 上发帖。实际上,她把这个 App 删掉了,甚至忘掉了自己的密码。(别担心,她的助手还记得。)有时,她会幻想彻底从社交媒体上消失。 “自从成为 Instagram 上粉丝最多的人,我就开始惊慌失措,”赛琳娜承认,自己一度压力山大。 “每天早晨一睁眼,想的就是这件事,睡觉前也一样!刷屏刷到停不下来,就像‘瘾君子’一样。更糟的是,我觉得刷 Instagram ,看到的其实都是我不喜欢的事,脑子里被塞满了各种信息,却没有一件是自己真正关心的。”“哎呀!”看着自己的芝士土豆掉在桌上滚来滚去,她彻底忘掉了 Instagram ,着急地喊起来,空气里充满了快乐的气息。 “看,我现在做的事是我喜欢的,这很幸运,可是,要怎么说才能听起来更诚恳呢?我真的希望,大家赶紧忘记我。

撰文 /Rob Haskell  摄影 /Mert Alas , Marcus Piggott 翻译 / 熊超强 美编 /Astro Boy

标签:

更多SELF.com伙伴网站内容